Kusy teba

Všimli som si: väčšinou chodia po meste vo dvojiciach: konvenčne pekná, celá dolled a žiariaca a jej priemerne vyzerajúca priateľka, ktorá si ledva stihla urobiť vlasy. Krásna, mám tušenie, je spravidla podnecovateľom. S tým, že po jej boku bude hneď jeden, si myslí, že bude vyzerať ešte oslnivejšie ako obvykle. A tá jasnejšia ide s touto myšlienkou aj preto, že sa chce zahriať v žiarovej žiare svojho priateľa - alebo možno preto, že sa nedostane von. Neviem. Viem však, že keď ich zbadám a dokážem sa tlačiť vedľa nich v bare, často mi je tej peknej ľúto.

Pretože sa chystá zistiť, že nie je pekná.

„Čo pijete, dievčatá?“

Pekná vo väčšine prípadov odpovedá za oboch. Je jej dominantnou osobnosťou a jej päty sú tiež vyššie. Obyčajnejší (údajne jasnejší) nemá podpätky. Bolia ju nohy a ona sa to nebojí povedať, pretože si nemôže zachovať imidž. Vďaka tomu sa s ňou oveľa ľahšie hovorí. Je tiež zaujímavejšie s ňou hovoriť - a ako noc pokračuje, aj sa na ňu pozerať. Do tej doby uvidíte, že bar je plný pekných žien a pekné ženy majú tendenciu vyzerať celkom podobne. Predtým, ako sa oblečú a nalíčia, nemusia vyzerať podobne, ale potom aj vyzerajú.

'Kde v Ohiu?' Pýtam sa prostejšieho, ktorý teraz nevyzerá tak napoly. Páči sa mi jej nos. Páči sa mi, že jednu má. Pekná mala naraz nos, ale najala si chirurga, aby jej väčšinu odrezal.

'Akron.'

„Milujem to mesto,“ preháňam. 'Je to tak ... neviem ... takže ...'

'Depresívne?'

'Priemyselný.'

V tom čase sa tá pekná, ktorá je unavená len tak postávať a nič iné, ako si pozrieť svoje podobizne a odhadnúť svoju vlastnú hodnosť vo večernom sprievode, odíde do kúpeľne. Naozaj si nevšimnem; Páči sa mi jej priateľ. Jej priateľka má ruky príliš veľké na jej zápästia, a keď s nimi gestikuluje, aby urobili pointu, som očarená ich silou, ich vitalitou. Chcel by som ich držať, cítiť ich na chrbte. Stavím sa, že sú teplé - oveľa teplejšie ako tie pekné, ktoré sú malé a štíhle, ale pôsobia ľadovo.

Môžem dostať tvoje telefónne číslo? '

Pýtam sa.

Žena, ktorá už nie je taká obyčajná, hovorí: „Jasné.“

Prikývnem a podám pero. Moja tlačenka začne písať. Príde jej priateľ a vidí, čo sa deje. Stuhne. Prižmúri oči.

Nie je to pekne

V rozprávke zostáva Popoluška bez povšimnutia, kým sa jej vzhľad magicky nezmení tak, aby zodpovedal ideálu láskyplnosti malých dievčat, o ktorom vyrastajú v domnení, že je ideálom milovanosti malých chlapcov. Táto viera je však nesprávna. A ja by som to mal vedieť, pretože som dospelý chlapec, ktorý túži po Popoluške, ktorá sa nikdy nedotkla páru sklenených papúč-a ktorá je veľmi príťažlivá naboso. Mám ich radšej ako niektoré princezné, s ktorými som tancoval. Preferujem ich-tieto nekonvenčne vyzerajúce ženy, ktoré sa príliš často označujú za škaredé alebo nedokonalé, keď by sa mali nazývať zdokonaľovaním-, pretože ich premeny stále prebiehajú.

Maura, prvá bosá Popoluška, ktorej som prepadla, nebola rozmarná jedáčka a ukázalo sa to. Ukázalo sa to na jej výrazných bokoch. Prejavilo sa to aj na jej spokojnej tvári.

Žiarivé šťastie bolo Maurovou najlepšou vlastnosťou, druh, ktorý pochádza z toho, že sa naplníte cestovinami a potom neskočíte, aby ste si mohli zabehať. To ju odlišovalo od ostatných dievčat, s ktorými som chodil počas prvých dvoch rokov na vysokej škole. Boli štíhlejší ako Maura, ich rysy súmernejšie, ale mimika bola ťažšia a nervóznejšia, najmä počas jedla. Šalát bez dresingu vám to urobí.

'Môžem sem vtrhnúť so svojim podnosom?' Jedného večera som sa jej spýtal v jedálni. Usmiala sa a pribehla, aby uvoľnila miesto. Sledoval som ju. Jej koža mala lesk karamelového jablka. Jej postava mi tiež pripomínala jablko, ale to nebola chyba, pretože jablká mi pripomínali koláč, koláč mi pripomínal zmrzlinu a koláč a zmrzlina vo mne vyvolali hlad po ... Maure.

V ten jesenný semester som našťastie neostal hladný, ale moja chuť po Maure zmiatla tých, ktorí si mysleli, že nestojí za to ju stíhať. Dievča, s ktorým som kedysi chodil, typ, ktorý počítal jej krutóny, sa ma jedného dňa opýtalo, či mám „vec pre ťažké ženy“. Povedal som jej, že nie, mám vec pre ženy, ktoré si užívajú život. Moja stará priateľka to považovala za hrozivé. Myslím si, že si uvedomila, že je jednoduchšie udržať si váhu, ako udržať si šťastie.

Čaro bosej Popolušky spočíva v tom, že jej krása sa neriadi žiadnym vzorcom, a preto sa môže vplížiť k mužovi. Keď si to uvedomí, má pocit, že objavil tajomstvo. A tajomstvá sú vždy vzrušujúce.

Raz som pracoval v kancelárii so ženou, o ktorej nikto z mojich kolegov nevedel, že tam je. Ani ja, spočiatku. Jej úlohou bolo rozdávať poznámky a ďalšie dokumenty a nijako na seba neupozorňovala, keď mlčky prechádzala medzi kójami. Bulletin o zmenách v zdravotnom pláne sa zrazu objaví na mojom stole a ja by som netušil, kto ho priniesol. Zubná víla? Memo elf?

Potom jedného dňa, keď bola kancelária poloprázdna kvôli prepuknutiu žalúdočnej chrípky, padla mi do oka, keď kráčala ku mne prázdnou chodbou. Rovné vlasy, rovné držanie tela, rovné vo všetkých smeroch. Tiež ploché. A nosiť okuliare. Napriek tomu bola pekelne provokatívna ako striptérka, ktorá pracovala pod hlbokým krytím. Mala disciplinovanú, nenápadnú zmyselnosť, ktorá mi šepkala, keď prešla: „To, čo vidíš, nie je polovica toho, čo dostaneš.“

Pustil som sa do toho, nech to bolo čokoľvek, presvedčený, že budem mať malú konkurenciu. Keď som sa jedného rána motal za ženským stolom a čakal, kým sa vráti z jej rán, sledoval som iného chlapa v mojom veku, ktorý na mňa pozeral cez jeho počítač. Zistil som žiarlivosť. Keď sa žena vrátila, sledoval som ho, keď som jej položil hlúpu otázku o memorande o firemnej softbalovej lige alebo niečo podobné. Potom sa objavil ďalší chlap s príbehom o nefungujúcej kopírke. Žena sa ospravedlnila a odišla mu pomôcť.

„Choďte do radu,“ povedal chlapík za počítačom.

Film bol založený na románe, ktorý som napísal, Thumbsucker, o mojom agonizujúcom dospievaní. Režisér ma pozval na predmestie Oregonu, aby som strávil niekoľko dní na scéne. Tam som stretol ženu, ktorá hrá moju matku: oscarovú britskú herečku Tildu Swinton. Prikázala mi, aby som ju volal Tilda, a pozvala ma k jej prívesu na rozhovor.

Najprv mi to pripadalo menej ako ohromujúce. Jej koža bola bledá, ako keby sa jej slnko nikdy nedotklo; mala na sebe kostým kroviniek domácej sestry; a jej krátke ryšavé vlasy boli zafarbené na hnedú. Sedeli sme pri malom stole, popíjali kávu a rozprávali sa o svojich milostných životoch (prechádzal som rozvodom) a ja som neveril, ako mi je príjemne. Tilda bola vedúcou hollywoodskou dámou - prvou, s ktorou som kedy bol sám. Mal som byť príliš zdesený, aby som zdvihol pohár.

Ale úcta na seba nenechala dlho čakať. Pätnásť minút po rozhovore ma Tildin neortodoxný pôvab premohol. Jej bledosť žiarila. A pretože jej chýbali krivky a dekolt stereotypnej ženskej hviezdy, nič ma neodvádzalo od jej zaistenej, vycibrenej inteligencie, ktorá bola na nej najsexi. Aj v jej najobyčajnejších gestách - zdvihnutie šálky kávy, potľapkanie po vreckách, aby našla zvoniaci mobilný telefón - pôsobila magnetická elegancia. Pohybovala sa tak, ako sa pohybuje myšlienka, s tichou plynulosťou. Jej krása bola čistá, ničím nerušená, metafyzická. Ale malo to fyzický efekt. Kým režisér zavolal Tildu na scénu, rojila sa mi v hlave nevhodná fantázia, ktorej morálnou spásou bolo, že predstavovali moju filmovú matku, nie ženu, ktorá ma porodila.

Ona - moja skutočná matka - by nebola týmto stretnutím prekvapená. Na strednej škole mi povedala, že medzi povrchným leskom ženy a jej schopnosťou vstúpiť do hlbšieho ja často existoval inverzný vzťah. Ale bol som tínedžer, nalepený na roztlieskavačkách, takže som jej hneď neveril. Potom som išiel von s niekoľkými roztlieskavačkami. A potom som neskôr išiel von s modelom. Nebola plytká ani ignorantská, tento model, ale nebola ani stimulujúca. Jej exteriér bol taký hladký a jednotný, že sa zdalo, že je obalená sklom. Keď som ju prvýkrát videl nahú, bol som zúfalý. Kam sa zamerať? Kde začať? Pozrel som sa na ňu na hotelový matrac a hľadal som jazvu - alebo chybu akéhokoľvek druhu, ktorá by si mohla dovoliť moju žiadostivosť. Moja pozornosť však stále strácala svoju priľnavosť a skláňala sa, takže som si nakoniec ako taktiku zastavenia objednal čokoládovú penu od izbovej služby.

Potrebujete nápady na dekoráciu pre malý priestor?

Keď cukrovinka konečne dorazila, Popoluška, samozrejme, tvrdo spala. A zmenil som sa z princa na tekvicu.

Pre mňa je to Los Angeles verzus Paríž. V L.A., kde som v posledných rokoch strávil nejaký čas, veľa žien s nimi nemá nič zlého - a ani na nich nie je nič obzvlášť správne. Vonkajšie vrstvy pokožky, ktoré sa neustále odlupujú a dermabradujú, musia tiež odstrániť časť svojho vnútra. A komu záleží na očných viečkach tak pevných a pevných, že spôsobia, že oči pod nimi budú vyzerať široké ako kyklop a trojité espresso? Čo sa stalo s dusnou, ospalou zmyselnosťou? Pokiaľ ide o implantáty, bez ohľadu na to, kde v tele sú vložené, požičiavajú žene slabú kyborgskú auru. Polyméry v nich musia vysielať vibrácie.

V Paríži, ktorý som prvýkrát navštívil ako dvadsaťročný, je situácia opačná.

Sedel som tam ako obarený v malej kaviarni, sledoval som ulicu a predstieral, že čítam Ulysses, keď čašník doručil môj tretí rožok. Okoloidúce ženy neboli také, ako by som očakávala. Americký priateľ zo strednej školy v Anglicku ma varoval, že parížska ženskosť ma bude pokúšať vzdať sa amerického občianstva, a predpokladal som, že tým myslí, že sa ocitnem obklopený kráľovnami krásy s časopisom- zakrývajte tváre a postavy stredného skladania. Realita však bola celkom iná. Keď sa prechádzajúce ženy priblížili k môjmu stolu, objavili sa im vyčnievajúce nosy, nápadné uši a prehnane široké ramená. Keď prešli, všimol som si ich impozantných zadných, nedostatok akýchkoľvek neskorších a ich zvláštne podrepy alebo chlapčenské postavy. Čo však pretrvávalo, keď zmizli, bola ich srdcervúca zvodnosť.

Prišli vo všetkých tvaroch a veľkostiach, tieto francúzske štekle, ale len zriedka v štandardných. Ich vzhľad a strih boli haute couture, nie off-the-rack. Kým som ich nevidel, neuvedomil som si, ako existuje spôsob, akým môžu byť ženy samy sebou - svojim najlepším a najčarovnejším ja. Ani som nevedel, koľko mojich častí môže byť vzbudených takýmito prejavmi sebaprijatia. Žil som v jednej dimenzii - na povrchu televíznej obrazovky, na stránke s katalógom - ale prebudil som sa hlboko v Louvri, pričom galérie sa tiahli všetkými smermi (vrátane tej, v ktorej je umiestnená Mona Lisa, ktorá nie je knokautuje sa, ale vždy pritiahne dav).

Ďakujem, Paris. Ďakujem, Tilda Swinton (pokorne prezlečená za sestru zo stredozápadu). Ďakujem, spiaci model. Ďakujem, Maura. Spolu ste vy a vaši podobní dali mužom silu, po ktorej sme túžili od mladosti: schopnosť vidieť cez šaty, nehovoriac o vrstvách základov a koketnom pózovaní, do sexy centra ženy. Naučili ste nás chodiť do večierkov, barov a kancelárií a obzerať sa okolo seba nie kvôli postavám víťazných v sprievode, s plešinami z fúkaného skla a so skrátenými nosmi, ale nasmerovať svoj pohľad nadol na ženské nohy. Krivé prsty na nohách? Žiadne sklenené papuče? Sľubné.