Môj trojročný syn ma nemá rád

Jedného dňa minulý rok na jeseň sa môjmu trojročnému synovi Dannymu stalo ružové oko a ja som zostala doma a každé štyri hodiny mu natierala očnou buľvou antibiotickú masť. Nie je ľahké prinútiť batoľa pokojne sedieť, kým mu rozťahujete viečka a strkáte prst do štrbiny nižšie. Ale našťastie na úplatky (aj keď bohužiaľ na všetky ostatné účely), ružové oko zasiahlo počas vlády ChuChu . Danny bol posadnutý záchvatmi vyvolávajúcimi videami z YouTube, na ktorých obézne animované deti trhane tancujú a spievajú riekanky. V priebehu veľmi dlhého dňa sa plechovou hudbou rozliehala obývačka, zatiaľ čo Danny, horúčkovitý a skľúčený, sedel zhrbený na gauči a hľadel na obrazovku môjho prenosného počítača červenými, slizkými očami.

“Začal na mňa kričať:„ Nie, mami! Chcem ocka! Vypadni z domu, mami! Vypadni! “

Tú noc, keď sa môj manžel Adam vrátil domov z práce, nakŕmili sme Dannyho a uložili ho do postele. Išla som do postele a dlho som nepokojne ležala bdelá, ako to zvyčajne robím po pobyte doma so synom. Okolo polnoci som počul Dannyho plakať v druhej miestnosti a zdvihol sa, že ho idem skontrolovať. Keď som vošiel, začal na mňa kričať: „Nie, mami! Chcem ocka! Vypadni z domu, mami! Vypadni! Choď von! '

Mohla som za to hrot horúčky, ale pravdou je, že väčšinu minulého roka na mňa môj syn kričal, aby som odišla, odmietal byť so mnou v jednej miestnosti a nenechal ma držať alebo potešiť ho. Horúčka alebo žiadna horúčka, a napriek tomu, že sme spolu strávili celý deň sledovaním karikatúr na YouTube, jeho manžel sa mu páčil viac.

Je ťažké určiť, kedy alebo ako sa začala zmena prílivu a odlivu.

Pretože sa cez deň viac starám o deti a pretože som oveľa ťažší spáč, Adam nastúpil na nočnú smenu dosť skoro potom, čo som prestala kojiť. Výsledkom bolo, že ma nezaujímalo, keď Danny od útleho detstva volal na „otca“ uprostred noci. Ale od minulého leta začal Danny hľadať útechu u svojho otca aj inokedy. Ak by sme obaja sedeli na gauči a Danny by si narazil hlavu, bežal by vzlykať k Adamovi, nie ku mne. Keď Adam išiel ráno zobudiť Dannyho, Danny sa ospalo prehodil cez plecia svojho otca na ranné maznanie; keď som vošiel, náš chlapec vtrhol do vedľajšej miestnosti a hľadal otca, alebo len začal plakať.

Ešte znepokojivejšie ma Danny tiež začal aktívne odháňať. Ak by som mu skúsil prečítať rozprávku pred spaním, povedal by: „Chcem Ocko aby som si to prečítal. ' Ak by som sa pokúsil zaspať pieseň pred spaním, mal by rovnakú reakciu. Ak bol unavený, to všetko mohlo prerásť do záchvatu hnevu, v ktorom mi povedal, aby som odišiel a zakričal: „Nie, mama!“ znova a znova, akoby to bol slogan jeho vlastnej osobnej anti-materskej revolúcie.

Jeho vzburu by som mohol zvládnuť viac sangfroidom, keby to nehralo priamo na obavy, ktoré som v sebe nosil už od tehotenstva. Nezačala som naozaj, absolútne som chcela byť matkou: vždy to bol vágny plán, nie konkrétny. Potom, keď som mal 29 rokov, som opustil prácu na plný úväzok a prešiel som na voľnú nohu. Zrazu sa zdalo, že materstvo má prvýkrát logistický zmysel. Nadchla som sa a išla do toho, ale počas celého tehotenstva som nikdy naozaj nestratila panický pocit, že som možno skočila príliš skoro.

Akonáhle sa Danny narodil, moje obavy sa znásobili a rozšírili sa na štandardné územie nových rodičov. Bolo tam osoba tu; skutočný - aj keď trochu primitívny - človek s obrovskými, fľakatými rukami, do ktorých sa nemohol udrieť. Bezmocne som ho miloval, ale láska sa neprejavila v tréningu: Teraz sa odo mňa nejako očakávalo, že ho nakŕmim, očistím a uvoľním plyn, ktorý sa neustále hromadil v jeho primitívnom zažívacom systéme.

'Cítil som, že je každému jasné, že nie som prirodzená matka, čo vo mne vyvolávalo pocit viny, ale aj zvláštnej úľavy.'

Zároveň som cítila, že sa strácam v znecitlivujúcich, bezesných, nekonečných dňoch novopečeného materstva; v malých, trblietavých detailoch údržby prsnej pumpy a zavinovania v zavinovačke. Pamätám si, ako som jedno popoludnie ležal v posteli, Danny spal na mojej hrudi a fantazíroval s kvázi sexuálnou živosťou o sedení sám v kaviarni: mierne drsný pocit z keramického pohára v mojej ruke, espresso kávovar cinkajúci a šumiaci za pultom, môj nohy podopreté o železný stojan stolu. Túžba byť oddelená mi niekedy pripadala ako fyzická bolesť, tupá bolesť v zátylku. Cítil som, že je každému jasné, že nie som prirodzená matka, čo vo mne vyvolávalo pocit viny, ale aj zvláštnej úľavy. Časť zo mňa nechcela byť paradigmou materinského inštinktu, ak to znamenalo klopýtanie po zvyšok môjho života v tejto snovej hmle.

Po prvom roku, keď z Dannyho vyrástlo slnečné a milé dieťa a ja som našla lepšiu rovnováhu s prácou, moje obavy ustúpili. Začal som byť netrpezlivý s celou myšlienkou „prirodzenej matky“. Všetci sme boli úplne adekvátni, vrátane - cítil som sa čím ďalej tým viac - ja.

To znamená, že som sa cítil istý, kým mi Danny v lete nezačal „Nie, mama“. Zrazu všetky starosti prvého roka explodovali späť. Čím viac ma Danny odháňal, tým viac ma prenasledovala myšlienka, že akosi vidí moju počiatočnú ambivalenciu voči materstvu; že - strašidelne citlivým spôsobom malých detí - vytušil moje najhoršie pochybnosti a obavy. Inými slovami, že ma odmietal, pretože mal pocit, že na určitej úrovni som ho už odmietol.

Aby toho nebolo málo, zdalo sa veľmi zrejmé, prečo si vyberie Adama nado mnou. Adam je úplne prirodzený rodič. Miluje byť otcom a je v tom skvelý: trpezlivý, tolerantný a vrelý. Vo svojich temnejších chvíľach som sa hneval na Adama, že je tak dráždivo sympatický a ľahký ako otec, za čo som zvyčajne veľmi vďačný; keby bol tvrdší disciplinár, možno by sa to nestalo, povedal som si. Medzitým na mňa zanevrel, pretože teraz robil oveľa viac, ako bol jeho podiel na starostlivosti o deti.

V snahe porozumieť tomu, čo sa deje, a tiež zistiť, či je to moja chyba, som strávil veľa času čítaním článkov online a rozhovormi s priateľmi. Ukazuje sa, že je veľmi bežné, že si batoľatá v určitom okamihu vyberajú jedného rodiča pred druhým a výber je často náhodný. Jeden som prečítal článok o malom dievčatku, ktoré odmietlo svoju matku do tej miery, že skutočne začala volať svojho otca „mama“. Priateľ mi povedal o svojom synovi batoľaťu, ktoré si prešlo obdobím, kedy nielenže odmietol ju, ale aj všetky ostatné ženy vo svojom živote. To je a normálne štádium , znak zvýšenej nezávislosti, dokonca aj dôvery vo vzťah, ktorý je odmietnutie (t.j. verím, že ma budeš naďalej milovať, aj keď ťa pošlem preč). Tiež to môže mať niečo do činenia s tým, že sa batoľatá skutočne nedokážu sústrediť na viac ako jeden blízky vzťah naraz, takže majú pocit, že si musia vybrať. Keďže sú to batoľatá, robia to s intenzitou sedemtisíc sĺnk.

Keď ma teda Danny prvýkrát začal odháňať, ignoroval som to a myslel som si, že možno z toho vyrastie. Keď sa to však nestalo, bránili sme sa. Môj manžel sa stal mojim propagandistom a trval na tom, aby Danny bol skvelý, ako ma miloval, ako - aj keď bolo normálne byť niekedy nahnevaný - nebolo v poriadku byť na mamu zlý.

Zároveň som hľadal tichšie spôsoby, ako sa znova spojiť so svojim synom. Danny je už len dosť starý na to, aby sme mohli prežiť všetko, čo sa dá považovať za priateľstvo, presahujúce všetky pokyny týkajúce sa kŕmenia, hygieny a životných zručností. Rovnako ako všetky moje intímne, dlhodobé vzťahy, aj tento bude mať odliv a príliv a bude si vyžadovať úsilie. Keď som premýšľal o priateľstve, ktoré potrebuje opravu, položil som si otázku, čo rád robím s Dannym? Čo so mnou najradšej robí? Kedy sme spolu najviac oddýchnutí? Kedy sa smejeme?

Napriek tomu, že tieto úvahy vychádzali z úzkosti, rýchlo sa stali veľmi šťastnými myšlienkami. S Dannym radi čítame, radi si dáme pizzu a on sa mi smeje zo svojich hlúpych vtipov. Miluje, keď môžem rozprávať príbehy a poučiť ma o základných zápletkách („Príbeh o mne a dinosaurovi a dinosaurovi je nie veľmi pekné '), okolo ktorého spresňujem detaily. Užívame si - alebo aspoň on užíva a ja tolerujem - rôzne atrakcie na YouTube.

'Moje príležitostné frustrácie z materstva sú presne to, čo zo mňa robí takú matku a osobu, aká som.'

Premýšľanie nad týmto zmenilo môj život. Menej pravdepodobné je, že budem trvať na tom, aby som Dannymu cez víkendy nastavil termíny prehrávania, ale skôr sa pokúsim stráviť s ním trochu tichého času. Tento proces nezbavil moju starú ambivalenciu, ale objasnil, ako málo má táto emócia spoločné s Dannym, mojim milovaným malým človekom. Pomohlo mi to tiež rozpoznať niektoré dary ambivalencie: Moje občasné frustrácie z materstva sú presne to, čo ma robí matkou a osobou.

Z akéhokoľvek dôvodu Danny nedávno prestal hovoriť o veciach „Nie mama“. A hoci deväť mesiacov, keď mi bolo povedané, aby som sa dostal von z domu, bola vysoká cena, som vďačný za perspektívu, ktorú mi táto skúsenosť poskytla. Prinajmenšom by som si rád myslel, že som teraz trochu pripravený na jeho blížiace sa tínedžerské roky.