Počul som hlas
Počul som to. Jasné ako zvon. Je to dievča a potrebuje vašu pomoc.
Sedemdesiatdva hodín po tom, čo mi prvé kontrakcie zachvátili panvu, sa dieťa ani zďaleka nepribližovalo k príchodu. Pred niekoľkými dňami som vyčerpal techniky zvládania bolesti pri pôrode doma, pričom každá bola menej účinná ako predchádzajúca. Prehodiť moju veľrybiu formu na cvičnú loptu? Hotový. Zavesiť hlavu nad olejový difuzér ylang-ylang a nadýchnuť sa, túžiť po opioidoch? Hotový. Stlačte tlačidlo opakovať na Večný Om CD, kým sa upokojujúci chorál nezmení na zlovestný dron? Stavis sa. Od stredy svitania som bol hore s palčivými kontrakciami s odstupom dvoch minút. Teraz bola sobota a my sme boli stále doma v našom dvojizbovom byte s purpurovými stenami, ktorý bol len rok predtým naším vysneným novomanželským rajom.
Prirodzený pôrod, podobne ako materstvo, bol v mojej mysli daný. V určitom okamihu po vycikaní palice som sa rozhodol, že detský vláčik ide mojou cestou a dospeje k nevyhnutnému koncu: starodávna práca bez drog a donosenie, ktoré som dosiahol v spoločnosti svojho milovaného manžela. V chladnom prvom trimestri som urobila niekoľko rozumných ústupkov: pôrod v nemocnici, iba ak by som si mohla vybrať pôrodnú asistentku (urobila som). Podanie ruky chirurgovi ordinácie tak dlho, ako to bolo prvýkrát a naposledy.
Je ťažké určiť, kedy sa pohodový, novo ženatý profesionál vo mne zintenzívnil na niekoho, kto videl iba cez divoký, úzky tunel domácnosti. Mám podozrenie, že sa to stáva mnohým tehotným ženám, aj keď jemný výraz „hniezdenie“ nezačína vysvetľovať podivnú dravosť. Na moje úzkostlivé pokynávanie sme s manželom urobili z nášho jediného činu plodenia celoročný koníček, pričom veľkú časť našej identity jednotlivcov a výtvarníkov sme vyhodili von oknom. Strávili sme hodiny čítaním kníh o technike. Naše hodiny pri pôrode nahradili príjemné večery. Nečítali sme Čo očakávať, keď ste v očakávaní . Rozhodol som sa, že to nie je naša kniha. Bola to kniha pre medializovaný pôrod, plná hypotetických komplikácií, upozorňujúca na každé nebezpečenstvo za rohom nasledujúceho trimestra. Namiesto toho sme kúpili kópie Rodný partner , niekoľko kníh o rodičovstve príloh od Rodina Searsových a homeopatická kniha o rodinnej medicíne. Knihy, ktoré zdôrazňovali cestu, nie nebezpečenstvá. Večery sme strávili skladaním pôrodného plánu ako symfónie. Rozhodla som sa pre biologicky odbúrateľné plienky, domácu zeleninu namiesto zavarenej detskej výživy a, prirodzene, rodinnú posteľ.
Uvedomujem si, že nadšenie je pre väčšinu tehotných žien prvoradé, ale vždy som bol niekým, kto sa poznal a dokázal identifikovať, keď som sa prehnal dlho predtým, ako som sa utopil. Zarazilo ma to, keď náš kedysi dospelý domov ustúpil hromadám detských vecí, košov, ručne vyrobených prikrývok, dojčiacich vankúšov, prebaľovacieho pultu, škaredého klzáka a čerpacej stanice, že naša elegantná a súčasná vízia našich životov bola zatienená.
Keď sa v to sobotné ráno môj krček maternice po troch dňoch agónie ukázal byť nie širší ako jeden cent - spravidla sa rozšíri na veľkosť veľkého grapefruitu, keď je dieťa pripravené vyjsť - spustil sa vnútorný alarm: Prehrávam kontrolu nad týmto procesom, týmto plánom. Nesmiem stratiť kontrolu.
Môj manžel chcel zavolať do nemocnice. Dehydrovaný a vyčerpaný som mu pripomenul náš zámer: pracovali by sme doma, kým by sa mi nerozbila voda, alebo, ak by sme to dokázali, by sa dali kontrakcie ešte viac zblížiť. Láskavo poukázal na to, že kontrakcie sa v skutočnosti ešte viac oddelili. Že sa dieťa nepohybuje Volanie do nemocnice by možno nezaškodilo.
Neochotne som sa rozbehol k autu.
Odbavili sme sa v luxusnej nemocnici na chicagskom North Shore, dostali sme izbu s pôrodnou vaňou a privítal ma tím pôrodnej asistentky s odvážnym nadšením. Hlavná pôrodná asistentka, ktorá sa stala priateľkou, nás ubezpečila, že pôrod, ktorý sa začal v stredu a skončil v sobotu v nemocnici, nebol až taký neobvyklý. V periférnom videní som videl, ako jedna z nemocničných sestier prevrátila očami. Nechal som sestričky, aby ma pripravili, utiahnuté, pričom mi vzali životaschopnosti.
„Nechcem žiadne zásahy,“ povedal som im. 'Je mi to nepríjemné, ale stále môžem chodiť, stále sa môžem rozhodovať.' Videl som dosť videí správnych žien v pobaltských krajinách, ktoré nosia svoje deti vonku alebo v riekach. Keď nadišiel čas, mal som jasnú predstavu o tom, ako zo seba v pôrodnej vani vytiahnem vlastného syna. „Zdá sa, že niečo nie je v poriadku,“ povedal som sestrám. 'Len si dáva načas.' Vedel som, že dokážem zvládnuť bolesť. Čo som nezvládol, bola myšlienka vzdať sa.
Skontrolovali môj graf. 'Tu sa píše, že si nedostal amnio, a že si sa rozhodol nepoznať pohlavie.'
„Áno,“ povedal som sebavedomo. 'Ale som si celkom istý, že je to chlapec.'
Opäť prevrátenie očí.
Potom, čo bol srdcový tep dieťaťa nebezpečne nepravidelný, podali sestry nízku dávku indukčného činidla Pitocin. Keď mnou preletela prvá kontrakcia, sestra spokojne prikývla. Pitocin, používaný na zahájenie pôrodu v neskorom tehotenstve alebo na udržanie pôrodu ako ja zvýšením frekvencie, trvania a intenzity kontrakcií, bol pre moju maternicu ako Red Bull. Sestra vyzerala byť takmer spokojná.
„Dieťa budete držať do 17:00. dnes večer, “povedala.
Ale o 17:00 prichádzal a odchádzal s nie veľkým rozšírením. Zvýšili hladiny stimulačného hormónu, rozbili vak s vodou, zistili infekciu a zistili, že dieťa je skutočne v núdzi. Už som nedokázala udržať upratanú istotu sľubu pôrodnej asistentky. Pri každom „zásahu“ som sa skĺzla ďalej od „prirodzeného“ pôrodu; jediný prirodzene sa vyskytujúci proces bola moja frustrácia. Prepáčil som sa do a z vane. Čupol som si a odskočil si. Sucho som zdvihol a plakal. Po troch dňoch kontrakcií bez liekov proti bolesti cítim, že môžem tvrdiť, že môj prah bolesti bol vysoký, ale keďže 21:00 a potom o 10:00 prešiel, začal som sa hyperventilovať každé dve minúty. Moje zmysly sa zavreli. Nepamätám si, že by som videl alebo vedel hovoriť. Bol som bdelý takmer 80 hodín.
Počul som varovné pípanie zariadenia na monitorovanie srdca, otváranie a zatváranie závesov a dverí. Počul som svoju prácu a jej zlyhanie. Vybrala som si pôrodné asistentky, ktoré mi účelovo neponúknu epidurálku ani cisársky rez, ale keď môj manžel potichu trval na epidurálii, aby som mohla spať, súhlasila som. Výstrel do mojej chrbtice bol v porovnaní s uplynulými štyrmi dňami agónie tupým kliešťom. Zaspal som a pýtal som sa sám seba: Kde je moje dieťa? Kde je on?
Keď som sa zobudil, začul som hlas jasný ako zvon: Je to dievča a potrebuje vašu pomoc.
Ja viem, ja viem. 'Počul som hlas.' Čí hlas? Bol to hlas v miestnosti? Bol to mužský alebo ženský hlas? Kričalo to? Šepkalo to? Žiadny z vyššie uvedených. Hlas neprišiel od nikoho v miestnosti - ani od sestry, ani pôrodnej asistentky ani od môjho manžela. Hlas nemal žiadnu hlasovú kvalitu. Neznelo to ako zosnulá babička alebo staršia teta. Bolo to skôr ako rozprávajúci sprievodca na výstave umenia v Tate Modern alebo MoMA. Bol to skôr dialóg, ktorý počujete v hlave pri čítaní dobrej knihy - žiadny zvuk, ale počujete ho. Fyzickejšie ako spomienka alebo moje vlastné myšlienky, ale príliš autoritatívne na spochybnenie alebo pochybovanie. Nikdy predtým som nič také jasné, pokojné a inteligentné nepočul a túto správu som nemohol ignorovať.
Ak by mi niekto pred touto skúsenosťou povedal, že pri pôrode počul hlas, možno by som to počúval s úprimnou zvedavosťou a neviditeľným úsudkom. Spochybnil by som ich minulosť, ich súčasný duševný stav. Nemal som v anamnéze silné emocionálne utrpenie, nebral som žiadne lieky. Hoci sa považujem za duchovne zmýšľajúceho, nikdy tu nebol priamy, nezávislý hlas, ktorý by ma poučoval. Nikdy nenastal okamih „jasnovidectva“, ako to nazývajú psychici a médiá, v ktorom som počul rozprávať ducha. A aj tak.
Je pre mňa ťažké porozumieť tomu, dokonca aj teraz, o mnoho rokov neskôr. Výskum relácie tehotenstvo často spôsobuje zmeny sluchu, že hormonálne rázy vytesňujú tekutiny vo vnútornom uchu, posúvajú bazálny metabolizmus a viesť k zmenám v sluchových dráhach. Niektoré ženy strácajú sluch, pociťujú hluk v ušiach, plnosť ucha alebo vertigo. Ale toto bolo iné. Mal som väčšiu kapacitu sluchu, nie menej. Dostal som správu z nejakého zdroja, ktorý sa na mňa necítil.
Tak často, keď hovoríme o počutí hlasov, výrazy ako postnatálna psychóza , invazívne myšlienky a schizofrénia vzniknúť. Myšlienka, že ľudia, ktorí počúvajú hlasy, sú mimo reality, je v našej kultúre stále dominantná. Nový výskum však ukazuje, že počutie hlasov je oveľa bežnejšie, ako sa pôvodne v lekárskej oblasti predpokladalo. Vyskytujú sa v približne 4 percentá populácie v Spojenom kráľovstve, rovnaké percento osôb s astmou. Harvardský prehľad psychiatrie navrhuje že môže byť užitočné myslieť na počúvanie hlasov, známych ako „sluchové halucinácie“, ako je kašeľ - bežné skúsenosti, ktoré nie sú vždy príznakom väčšej choroby. U mňa často prebieha vnútorný dialóg, v akejkoľvek sociálnej alebo profesionálnej situácii mi napadne viacero uhlov pohľadu a niekedy to znie ako nesúhlasné hlasy. Väčšina ľudí si pamätá zážitok z rozprávania sa sami so sebou, ak sú úprimní, alebo z chvíľky intuície, ktorá sa zdá byť akoby nič.
Ľudia však často potrebujú krízu života alebo smrti, aby počúvali svoje vnútorné hlasy, okamih, v ktorom záleží na sekundách, a dôvera je jedinou odpoveďou. V mojom prípade hlas priniesol nové informácie, a hoci sa na tento moment pozerám s nespochybniteľnou jasnosťou, vidím aj protichodný sentiment, ktorý to so sebou prináša. Počúvať ten sprievodný hlas, nech to bolo čokoľvek, znamenalo radikálne zmeniť smer. Znamenalo to vzdať sa svojej agendy a do určitej miery svojej identity ako určitého druhu matky. Znamenalo to odovzdať moje telo a podľahnúť neznámemu. Presne o tom je rodičovstvo.
Pôrodné asistentky si neboli isté, či rozumejú, keď som zopakoval, čo som počul. „Je to dievča a potrebuje pomoc,“ povedal som.
„Si úplne rozťahaný,“ povedal mi jeden a oznámil mi chvíľu, na ktorú som celé dni čakal - keď už bolo zdanlivo moje dieťa pripravené na pôrod. „Chcete skúsiť zatlačiť?“
V mysli sa mi ozval ten hlas: Bolo to dievča a potrebovala pomoc. Pokrútil som hlavou nie.
Personál stál a čakal s otvorenými očami. Boli sme v cieli, bdelí a schopní stále pochopiť jeden kúsok „prirodzeného“ pôrodu. Bolo mi to jedno Všetko pred týmto momentom bolo preč.
„Zavolajte chirurga,“ povedal som, dôverujúc hlasu a nechal som tvrdú prácu posledných deviatich mesiacov, moje snaženie, chcenie a neschopnosť ovládať všetko.
Autorov novorodenec
S láskavým dovolením Suzanne CloresKeď som sa zobudil, prišiel chirurg. Ten, komu som ruku potriasol presne raz. Mal na sebe kravatu a profesionálnu intenzitu, ktorá v priebehu chvíľky dokáže zvädnúť každého zamestnanca nemocnice. Pokarhal pôrodné asistentky a sestry, keď sa vrhli do akcie, aby sa pripravili na operáciu. „Toto nie je experiment,“ počul som. 'Tento pacient má viac ako 35 rokov, dva týždne meškanie a niekoľko dní pôrod.' Pol tucta nových chirurgických zamestnancov sa ponáhľalo medzi ― študentov a obyvateľov a niektorí tak mladí, že som si nebol istý, či už nie sú na vysokej škole ― všetci mali kroviny a masky a robili si žarty, keď ma posúvali z postele do nosa, za oknami 100- ročné duby v plnej augustovej zeleni. Záclony stúpali a ja som spoznal manželove oči za maskou. Spolu so mnou zvyšok dodávky prebehol hladko ako hlavná lekárska dráma.
V paži sa mi spustilo niekoľko kvapiek, aby začala kvapkať soľanka, a potom ďalšie šťuchanie okolo brucha. O dvadsať minút neskôr mi chirurg ukázal pod pás, ktorý som nevidel. „Tu je. Šnúra je okolo jej krku. “ Zdvihol jej dlhé, krútiace sa telo.
Autorka so svojou dcérou
S láskavým dovolením Suzanne CloresV skutočnosti to bolo dievča a v skutočnosti potrebovala pomoc. Stále nie je jasné, kde sa stala chyba. Nuchálna šnúra s pupočníkovou šnúrou omotanou okolo krku dieťaťa je bežná a vyskytuje sa až v tretina plných dodávok . Aj napriek tomu bol môj lekársky tím ťažko odhodlaný určiť skutočný problém. Keď je taký dlhý pôrod s toľkými komplikáciami - nepravidelný srdcový tep, infekcia plodovej vody - a na konci dňa sa spojí ďalšia matka a dieťa, lekári a sestry sa zameriavajú na šťastný výsledok.
Prvých šesť mesiacov života svojej dcéry som bol v rozpore so skúsenosťou. Moje telo bolo neporiadne: vyčerpané, slabé, zjazvené. Uzdravenie z cisárskeho rezu nie je žiadny vtip a počas rekonvalescencie bolo ľahké skĺznuť k sklamaniu, ba dokonca k hanbe, pretože ju nedokázal vytlačiť prirodzenou cestou. Časť zo mňa vynechala celý „hlasový“ incident, ako je to bežné u ľudí, ktorí majú anomálne skúsenosti a chcú minimalizovať to, čo je ťažké pochopiť. Ale pocit zlyhania zmizol, keď sa moja dcéra prvýkrát usmiala, zasmiala a hovorila.
Narodenie mojej dcéry malo jeden skutočný prirodzený moment: hlas, ktorý ma prebudil zo slepej oddanosti do živého, dýchajúceho a materinského inštinktu.
Suzanne Clores je autorkou knihy Spomienky duchovného outsidera (Conari, 2000) a pracuje na knihe o mimoriadnych zážitkoch.
