Ako mi priatelia, rodina a svetlá piatkovej noci pomohli v boji proti rakovine

Čiastočné záblesky svojho plešatého odrazu zachytávam v zrkadle výťahu, keď idem hore, hore, hore-do konferenčnej miestnosti s bielymi stenami, kde čaká malé stádo upravených lekárov, všetky rovnako nevyspytateľné. Dr Cryptic, špičkový onkológ tu na klinike Mayo v Minnesote, zamieša papiere do súboru väčšieho, ako by mal mať 34-ročný. Môj prst neprítomne sleduje Port-a-Cath vyčnievajúci z mojej kľúčnej kosti, keď sa na mňa pozrie a pýta sa: Ste si istí, že to chcete urobiť sami ...?

S láskavým dovolením autora S láskavým dovolením autora

Odpoveď je áno. Vždy to bolo áno. Prvé slovo z mojich úst ako dieťa bolo ja sám . Od tej chvíle sa moji rodičia pustili do neľútostného boja: ich inštinkt ma vychovávať (ako to robil môj dokonale poslušný starší brat) verzus môj boj za nezávislosť. Ale už vtedy moja matka a otec prisahali, že všetko, z čoho ma v detstve bolí zadok - silná vôľa, odhodlanie robiť vlastné rozhodnutia - zo mňa urobí vynikajúceho dospelého.

Súvisiace: Hviezda Broadwaya Valisia LeKae: Ako mi diagnóza rakoviny zmenila život k lepšiemu

S láskou sa pozerali zmätene, pretože som sa vyvinul z mladistvého televízneho feťáka do milovníka prírody, turistiky a ľadového rybolovu, ktorý sa vyhýbal tanečným recitálom v prospech sólových nočných túr v blízkosti nášho domu v New Jersey, ktorí si vymenili plesové šaty. a päty na zapletené vlasy a rybárske gamaše. Jediný prípad, kedy si spomeniem, že som o niečo požiadal rodičov, bolo povolenie dovoliť vynechať dva týždne druhého ročníka strednej školy, aby som cestoval po východnej Európe a venoval sa výskumu hry, ktorú som sa rozhodol napísať. Neskôr sa uskutočnili sólové cesty za vidinou najväčšej gule motúzov a spisovateľov na ústupe pri zamrznutom jazere v severnej Minnesote. V rozpore s mojimi židovskými koreňmi a rodiacimi sa hollywoodskymi snami - v tretej triede som sa rozhodol byť spisovateľom - som túžil po čerstvom vzduchu, po mŕtvom tichu.

Súvisiace články: Ako znížiť riziko rakoviny prsníka

Takže keď v roku 2007 zaútočil na štrajk hollywoodskych spisovateľov, šesť týždňov po mojej prvej dobrej práci v odbore ako asistent spisovateľov v HBO Pravá krv , V panike som rodičov nevolal. Narýchlo som zložil ruksak a vyrazil na dvojdňový turistický chodník. Bol som slávne sám. Euforické - až o niekoľko kilometrov ďalej, keď som si nohu uviazol v koreňoch duba a celé moje telo sa pokrčilo, roztrhlo chrupavku, prasklo mi koleno na polovicu a v okamihu mi otočilo nohu o tri odtiene modrej.

Štyri operácie počas nasledujúcich štyroch rokov to nemohli napraviť. A chôdza na kolene iba so 17 percentami chrupavky ju pálila. Ale pre mňa by žiadosť o pomoc bola nekonečne viac ochromujúca. Tak som sa stále odpájal. Napísal som svoju prvú Pravá krv epizód. Zákazníci ozdobili moje palice na premiérové ​​večierky; herci mi ukradli barle na šport.

Moja záchrana prišla v podobe televízie, samozrejme v stohu DVD Friday Night Lights naplnených epickými prejavmi trénera Taylora o charaktere a prekonávaní šancí. V jednej epizóde je tím na dne, ponížený; hráči na pokraji ukončenia. Tréner prejde k tabuli do šatne a v tichosti napíše stav-skratku pre konečný cieľ tímu, ktorým je postup na štátne majstrovstvá štátu Texas. Štát bol víťazstvom, vďaka ktorému každá bitka na ceste stála za to. „Štát“ sa stal bojovým pokrikom tímu. A veľmi reálnym spôsobom sa stala aj mojou.

S láskavým dovolením autora

Minulý rok som sa stále v bolestiach natlačil na operáciu náhrady kolena tesne pred začiatkom druhej sezóny písania pre CW. Upírske denníky . Očakával som, že ma môj chirurg zobudí z morfínového oparu a povie, že problém je konečne vyriešený. Namiesto toho povedal: „Je tu niečo, o čom musíme diskutovať.“

Chondrosarkóm. Jedna z troch foriem primárnej rakoviny kostí. Objavili masu a odstránili ju. Takže moja noha bola teraz plne funkčná, bez nádorov. PET sken však odhalil nádor zasahujúci do mojej chrbtice. „Nikdy som nič také nevidel, obzvlášť u niekoho vo vašom veku,“ povedal mi. 'Nič na tom nebude jednoduché.'

Sedel som tam ako omámený, keď rachotil zo štatistík. Chondrosarkóm je sakra vzácny: predstavuje menej ako jedno percento všetkých rakovín a priemerný vek diagnostiky je 51 rokov - v mojom veku je to takmer neslýchané. Môj bol triho stupňa, rýchlo rastúci, čo ma okamžite zaradilo do stĺpca „zlej“ prognózy a bolo u neho vysoké riziko recidívy. Horšie je, že chondrosarkóm má tendenciu vzdorovať konvenčnej chemoterapii a ožarovaniu. Chirurgia je zvyčajne najlepšia voľba, ale môj nádor mi narástol dostatočne ďaleko do chrbtice, takže jej odstránenie predstavovalo vysoké riziko paralýzy. Chemo možno nefunguje, ale stále to bola moja najlepšia šanca. A hneď som to potreboval.

Je iróniou, že chondrosarkóm nebol nevyhnutne dôvodom, prečo sa moje koleno nezahojilo - chrupavku je neskutočne ťažké regenerovať za každých okolností - ale zranenie bolo jediným dôvodom, prečo to zistili. 'Máš šťastie, že sme sa najskôr pozerali,' povedal lekár. Stále som trávil juxtapozíciu vzácnych rakovina a šťastie keď moja mama vošla do miestnosti a prerušila ho. Keď odišiel, povedal som jej, že náhrada kolena zafungovala. A to je všetko, čo som jej povedal.

Ak sa to zdá nepravdepodobné - dostať desivú diagnózu a o 10 minút neskôr ju skryť pred svojou verne oddanou a oddanou matkou -, poučil som sa z jej príkladu. Keď som vyrastal, videl som nespočetné množstvo príkladov jej štedrosti voči každému, kto to potreboval, ale nikdy ju nepočul žiadať o pomoc. Namiesto toho čelila všetkým formám utrpenia - vrátane vlastnej diagnózy rakoviny prsníka - silou a tichom.

Vyrastal som presvedčený, že s nepriazňou osudu by sa mala stretnúť tichá dôstojnosť. Preto som hrdý na to, že som nikdy nikoho nepožiadal o pomoc. Nie je to tak, že by som bol asociál. Vždy som mal bohaté, trvalé priateľstvá; milenci, ktorých som hlboko miloval; rodina, do ktorej som vďačný, že patrím. Vždy som však vyriešil svoje vlastné problémy. Bol som odhodlaný to zvládnuť rovnako.

Ukázalo sa, že neexistuje žiadny leták o tom, ako byť slobodnou tridsiatničkou s rakovinou. Každý onkológ, s ktorým som sa stretol, trval na tom, aby som si zmrazil vajíčka pred chemoterapiou. Keď som im povedal, že nebudem strácať čas ochranou hypotetických detí, ktoré som nikdy nemal v úmysle mať, pôsobili zmätene. A keď som sa vzoprel príkazom doktora Cryptica vziať si na neurčito voľno z práce - myslel si, že chemo si zaslúži moju výhradnú pozornosť - pochyboval o mojom odhodlaní uzdraviť sa.

Keď máte 16 rokov, práca - trasy na papieri, šliapanie v lete po baroch Dove okolo jazera - je niečo navyše. A keď máte šesťdesiat, teoreticky máte k dispozícii osobné dni, vajcia v hniezde, dôchodok a niekoho, kto sa už postavil do radu, aby vás miloval v chorobe a v zdraví. Ale keď ste mladá, kariérou milujúca žena, ktorá žije šťastne sama, 3 000 míľ od vašej rodiny a na prahu skutočného úspechu, práca je to, čo robíte. Písanie je spôsob, akým si razím cestu vo svete. Definuje, kto som.

Tri rána do týždňa som teda chodil na chemoterapiu a potom som chodil do práce - pretože som mal naplánovaný obrys. Príbeh, ktorý treba zlomiť. Epizóda na písanie.

S láskavým dovolením autora

Celé mesiace som to nikomu nehovoril. Vyhýbal som sa nepríjemným rozhovorom, prosil som o narodeninové oslavy s chromými výhovorkami. Vydržal som časté rebrovanie kvôli náhlym záchvatom oneskorenia a mojim zvláštnym obedom ryžových koláčov a slaných nálevov, vďačný za to, že moje vlasy boli také láskavé, že prvé tri mesiace vydržali.

Medzitým nádor narástol. Okrem chemoterapie v súčasnosti existovali denné dávky žiarenia. Keď bolo potrebné informovať niekoľko kľúčových hráčov, urobil som to skutočným hollywoodskym spôsobom: Prvá osoba, ktorej som to povedal, bol môj agent, po ktorej nasledovali moji šéfovia: Julie, ktorá okamžite rozplakala, a Caroline, ktorá požiadala o povolenie objať ma. Moje prvé objatie rakoviny, pomyslel som si. Od toho dňa uchovávali moje tajomstvá, upravovali plány písania, robili ústupky, o ktorých som nemal pocit, že by som si ich zaslúžil alebo zaslúžil. Vo svete, ktorý bol zrazu vyrobený z tekutého piesku, mi dali istotu - a ja som sa ho držal nad všetkými dôvodmi.

Uplynuli štyri mesiace, kým som to začal hovoriť svojej rodine a najbližším priateľom. Vybral som časti príbehu e-mailom a povedal som im slnečnejšie verzie môjho čoraz desivejšieho príbehu o vaječných rolkách a koktailoch so syrovo-steakovými steakami-pravda, fragmentovaná, nekonečne menej desivá ako celý obrázok. Ubezpečil som ich, že budem v poriadku, pretože to zúfalo potrebovali počuť. A možno aj ja. Po pravde, moje možnosti sa zmenšovali.

Kým Mayo navrhol šesťtýždňový intenzívny protokol o lieku, nádor na chrbtici narástol natoľko, že chirurgický zákrok nebol len riskantný, ale prakticky nemožný. Žiarenie nedokázalo zapôsobiť; nájdenie chemoterapie - akejkoľvek chemoterapie -, ktorá by ju zmenšila alebo prinajmenšom zastavila jej rast, bolo kľúčové.

V júlový piatok som opustil svoju kanceláriu v Los Angeles a poprial všetkým príjemný víkend, pretože som vedel, že keď odídem, Julie oznámi, že som vlastne zamieril do Minnesoty a prečo. V pondelok bol môj Port-a-Cath, v žilách sa mi rinul trojchemický kokteil a moja teplota raketovo rástla. Doktor Cryptic vymenoval potenciálne vedľajšie účinky, z ktorých niektoré som už mal - nebezpečne zvýšený krvný tlak - a na niektoré sa možno budem musieť tešiť: zlyhanie pečene, poškodenie obličiek, zhoršené dýchanie. 'Naozaj to potrebuješ, aby to fungovalo.'

V čase, keď bolo šťastia málo, môj najlepší priateľ viac ako desať rokov, Nick, žil iba 78 míľ od Maya. Trval na presťahovaní sa do podkrovia svojho brata, aby som mal v jeho byte súkromie. Aj keď všetci chceli pomôcť, Nick bol prvý úspešný - hlavne preto, že sa neobťažoval pýtať sa, či môže. Inštinktívne vedel, že najlepší (jediný) spôsob, ako mi pomôcť, je liečiť rakovinu ako inú prácu. Vytvoril pre mňa „Denný trojramenný plán: jesť, spať a mať pozitívny postoj“. Jednoduché ciele, dosiahnuteľné termíny. A fungovalo to. Príliš som sa sústredil na bezprostredné úlohy, aby som si všimol, ako v pozadí ťahá vážne pohyby hrdinov a denne sa vnára do zázvorového piva a mrazených vaflí; viezť ma do a z Maya v rekordnom čase; zoškrabal ma z podlahy v kúpeľni, keď mi bolo najhoršie.

Pomerne rýchlo to ostatní moji blízki nasledovali - odmietli čakať na žiadosť o pomoc, o ktorej si uvedomili, že nikdy nepríde. Rozpútali záplavu denných pohľadníc a balíčkov starostlivosti: nanuky, obľúbené knihy, darčekové poukážky do každej reštaurácie na Nickovom bloku, kresby detských superhrdinov, inšpiratívne plagáty. Bolo tam Svetlá piatkového večera - tematická škatuľka naplnená spomienkovými predmetmi zo šou a podpísané headshoty. Dokonca som dostal aj videá z FNL herci, ktorí mi posielajú osobné priania. Každý z nich som si zopakoval stokrát, pričom som si nebol istý, či si to môj mozog s drogami len predstavoval.

Našťastie mi práca tiež ponechala skripty na úpravu, revízie na nahliadnutie. Sledoval som škrty producentov pod hmlou Demerolu, prerazený dialóg o hybridoch upírov a vlkolakov s skratom v chrbtici. Áno, bol som dole 17 kíl, plešatý, nemilosrdne som zvracal, ale stále som žil sám. Stále tvrdohlavo tvrdohlavý. Stále pracujem. Nejako som sa stále cítil ako ja.

Ale keď sa prevalil piaty týždeň, Nick ma našiel jednu noc hľadieť von oknom na ulice v centre mesta. Mám rakovinu, povedal som mu, ako keby som to prvýkrát pochopil. Bez slova ma uložil do postele s ľadovým balíčkom, zázvorovým pivom a dvoma Percocets.

S láskavým dovolením autora

Posledný týždeň protokolu, „chemo mozog“, mi znemožnil prístup k čokoľvek nad slovnú zásobu šiestej triedy, nieto ešte k písaniu alebo čítaniu skriptov. Každá minúta bola ponížením. Nebol som elegantný, osamelý bojovník. Bol som pokrčený neporiadok, vzlykal som, keď narkotiká prestali pracovať, každý pohyb, ktorý spôsobil šok, sa mi zdvihol po chrbtici.

Večer pred konečnými výsledkami testov som vyladil všetky telefónne hovory a zadíval sa na tmavý strop spálne. Ak by sa nádor mierne zmenšil alebo dokonca zostal rovnaký, liečba by sa považovala za úspešnú. Ak by rástla, neexistovalo by „čo ďalej“. Ležal som tam zhrozený, úplne sám. Prvýkrát v živote som nechcel byť.

Môj telefón zrazu začal nástojčivo bzučať. Chvíľu som to ignoroval, ale keď to neprestalo, natiahol som ruku a škubl sa v dosahu. Mal som dve desiatky textov, každý s fotografiou iného priateľa, ktorý držal tabuľu s jedným slovom: štát.

Do svitania prišli ďalšie desiatky štátnych textov. Fotky priateľov. Rodina. Psy. Deti. Úplne cudzí ľudia. Aj keď som bol tvrdohlavý, získal som tím priaznivcov nekonečne odhodlanejších, ako som bol. Nestali len tak, že vystúpia na správnom mieste v správnom čase. Boli tam celý čas. Už som nedokázal myslieť na dôvod, prečo ich odtlačiť.

V to ráno sme s Nickom vyplnili prvých 60 míľ cesty do Maya irelevantným klábosením. Ale keď sme sa priblížili, obaja sme stíchli. Chytil ma za koleno a ja som sa sústredil na nádych a výdych. Zaparkovali sme pred klinikou a telefón mi stále vybuchol so štátnymi textami. Spýtal som sa, či chce čakať v hale. Povedal: „Chcem ísť dovnútra, pokiaľ mi to dovolíš.“

Najprv volám Caroline, nevšímajúc si toho, že je po kolená v prepisovaní a upírskych konferenčných hovoroch.

Hovorím jej, že to fungovalo. Z úst jej uniká počuteľný vzlyk - zvuk niekoho, kto skutočne vie, ako blízko to bol hovor. O niekoľko mesiacov neskôr počujem o zvlnenom efekte nášho rozhovoru, keď sa dostala táto správa: slzy za zatvorenými dverami, v lietadle do Írska. Modlitby hovorili o thajskom odlete na príjazdovej ceste priateľa.

Radosť nie je krátkodobá, je vyžmýkaná. Existuje veľa rakovinových objatí. Pivá. Priatelia zapaľujú oheň a ja fajčím poslednú marihuanu na lekárske účely, keď sledujeme, ako moje chemo oblečenie horí.

Nasledujúce mesiace sú však plné prekážok a nádorov, ktoré sa objavujú na nečakaných miestach. Moji lekári začínajú nazývať rakovinu múdrou. Lstivý. Ako keby to malo zrazu osobnosť, akoby to bolo niečo, čo by som mal lepšie spoznať.

Nemýlili sme sa, že sme šťastní. Keď ma priatelia a spolupracovníci naďalej volajú „ich malý prekliaty zázrak“, prikrčím sa, ale neopravím ich. Liečba bola boží zázrak.

Ale zázraky nie sú vždy interpunkčné znamienka.

Vlani v januári som sa vrátil do L.A., keď som presvedčil svojich lekárov a seba, že môžem pokračovať v liečbe doma. Obrovské drogové koktaily, merané očakávania. Pri neskorom nočnom telefonáte je Nick netypicky tichý. Pýtam sa, čo si myslí. Chvíľu trvá, kým položí jednu otázku, ktorú som si dovolil položiť: „Ako chceš stráviť zvyšok svojho života?“ Slzy mi stekajú po tvári. Otvorím ústa, aby som odpovedal, ale uvedomil som si, že nemusím.

Nasledujúce ráno som späť v práci. Na scéne, uprostred roja hercov, kľúčových chápadiel a producentov, som kráčajúci bilbord s rakovinou, všetky steroidné a holohlavé, ktoré púšťajú ryžové rezance z remeselných služieb, aby som počas záberov nestálo. Áno, sú chvíle, keď túžim po odpovediach, definícii. Istota. Áno, stále prepadám panike, keď začnem počítať šance a roky a merať ich podľa svojich kariérnych cieľov a míľnikov mojich krstných detí. Áno, som často vyčerpaná, neľútostná bolesť. A áno, som skutočne bez duševného zdravia rád, že ma obklopujú termíny, ktoré môžem splniť, práca, ktorú milujem, ľudia, ktorých by ma nikdy predtým nenapadlo zmeškať. Prvýkrát za takmer rok sa rakovina cíti irelevantná.