Ako sa mi túžba zmenila po Atlante

Nasledujúcu hodinu som dojčil svoj gimlet a popíjal som zakaždým, keď povedal niečo rasistické. Nech si myslel čokoľvek, nechcel som sa hrať, a tak som pri pití trénoval oči na dno pohára, čím som sa vyhýbal jeho očakávanému pohľadu.

Toto bolo iba tretie osobné rande, na ktorom som bol od januárového nástupu do Bumble, a napriek svojmu lepšiemu úsudku som sa presvedčil, že sa ukážem a dám mu prospech z pochybností. Tiež ma bolelo.

Boli to tri týždne od streľby v Atlante Pri troch kúpeľných miestach zahynulo osem ľudí, z toho šesť žien ázijského pôvodu. V zlý deň bieleho muža sa zrútilo osem životov a my sme to mali jednoducho prijať.

A mnoho ľudí to urobilo bez toho, aby sa čo i len na sekundu zamysleli nad tým, čo si mohli internalizovať o ázijských telách. Nikto sa k nim nevracal zoznamy čítania proti rasizmu , prechádzanie kópiami súboru Ako sa stať antiracistom kupované minulé leto. Videl som skôr premyslené a bolestivé eseje od ázijských amerických spisovateľov, ktorí museli splniť nevďačnú úlohu obrany ľudstva zabitých a zároveň sa pokúsiť tragédiu spracovať sami.

Obyvatelia kladú kvety k pamätníku mimo Gold Spa v Atlante.

Megan VarnerGetty Images

Za posledný rok sa útoky proti Ázijčanom stali pre nás v Amerike také prízemné, že bolo ťažké si predstaviť, že by táto rana siahala ešte hlbšie. Postupom času sa ázijskí Američania rozčuľovali plynule a ja som si zvykol na napätie v tele, keď som vykročil von z bytu.

Ale zranenie sa ešte prehĺbilo. A tentoraz to udrelo na kosť.

Pred vraždami som s niekým chodil. Je mi trápne priznať, ako veľmi som ho mal rád za tak krátky čas, milého a pozorného chlapa, ktorý bol čerstvý z dlhodobého vzťahu a chcel zistiť, čo-a kto-tam bol, podobne ako ja.

Roky terapie oddelili môj posledný vzťah od prvého nájazdu na Bumble. Vykonal som prácu uzdravenia od muža, ktorý odsunul moje potreby pod svoje vlastné a neuprednostnil moju bezpečnosť za jeho impulzmi. Po dvoch rokoch som bol pripravený venovať sa radosti a objavovať niekoho nového.

Na niekoho, kto hľadal iba niečo príležitostné, bol milý a premýšľavý. Oslávil najpodrobnejšie detaily o mne, veci, ktoré som považoval za bezvýznamné. Na našom prvom rande (po oboch negatívnych testoch na COVID-19) sme strávili hodiny rozprávaním a tichým vyjednávaním o chvíľach, keď bol dotyk konsenzuálny a pozvaný. Hlavu mám na jeho ramene. Jeho ruka ma objala. Stretnutie našich kolien. Cítil som sa bezpečne a dvakrát som nad tým nerozmýšľal.

Na jeho spoločnosť som si rýchlo zvykol; stal sa spoľahlivým zvýšením serotonínu, ktorý rozbil monotónnosť zablokovania. Potešilo ma, ako vo mne vyvolal pocit - vôbec po prvý raz, možno vôbec, som k niekomu ambivalentný. Nechal som vzrušenie bežať.

Čo mi zostalo potom neslávne známy tlačový brífing nebola to krutosť trollov zosmiešňovanie úmrtí žien alebo dokonca pretrvávajúci zvyšok príbehu o chorobnom pokušení. Bola to samota, ktorú zanechali ich roztrhané príbehy. Kto boli, koho a ako milovali - poznali sme iba útržky. Neskôr sme sa dozvedeli, že jedna z žien, Feng Daoyou, bola pochovaná na cintoríne neďaleko miesta, kde bola zabitá, po pohrebe organizovanom a zúčastnenom cudzími ľuďmi. Jej brat povedal NPR že podľa zvykov pozostatky slobodných žien nemôžu vstúpiť do jej rodnej dediny. Nikdy by neprišla domov za svojou rodinou.

Jej brat chce niekedy navštíviť jej hrob v Atlante, ale bojí sa prísť.

Cítil som, ako sa otvorila zívajúca clona, ​​a všetka energia, ktorú som mal na to, aby som zostal zraniteľný a odvážny, mi prechádzala.

Moja rodina v skutočnosti nehovorila o streľbách. Nemali iný núdzový plán, ako držať hlavy sklopené a ďalej prežiť. Ostatní v mojom vesmíre nevedeli, ako mi odpovedať, takže jednoducho nie.

Túžil som po odpovedi niekoho, aj keď som ju musel vyprovokovať.

Ten istý týždeň sa chlapík, s ktorým som chodil, stretol so svojim bývalým a rozuzlil ho. Povedal, že potrebuje čas na vyčistenie hlavy. Vedel som, že nemôžem od neho nič žiadať - nepoznal som ho dosť dobre - ale chcel som, aby sa o mňa staral ako o človeka, aby videl a staral sa o jasnú bolesť z môjho nového zlomeného srdca a obrovskú váhu. tlačil som sa na pľúca, keď som sa niesol svojimi dňami, a tváril som sa, že sa nič nestalo.

Túžil som po odpovedi niekoho, aj keď som ju musel vyprovokovať.

Urobil som temný vtip a pozval som ho von, aby ma sledoval, ako pijem, kým nezabudnem, ako som v tejto krajine jednorazový. Odpovedal jemne, čo som si pomýlil so starostlivosťou. Aj napriek jeho vlažnej reakcii, je mi ľúto, že to tak cítiš, hovno nie je v poriadku, bolo viac jemnosti, než to, čo mi vtedy ktokoľvek predĺžil. Myslel som si, že ak prejavím súcit s jeho okolnosťou, možno to vráti.

Niekedy, Vyhrážať sa herec Steven Yeun povedal v a Časopis New York Times profil „Zaujímalo by ma, či je taká ázijská americká skúsenosť, ako to je, keď myslíte na všetkých ostatných, ale nikto iný nemyslí na vás.

Už som o ňom nikdy nepočul.

O necelé dva týždne neskôr, zrnité zábery zo sledovania ukázal 65-ročný Vilma Kari nemilosrdne zaútočil pred luxusným bytovým domom v centre Manhattanu. Keď sa jej útočník konečne uvoľní, vidíme, ako ochranka budovy kráča k Kari, pokrčená na vonkajšej dlažbe a zatvor dvere na nej.

Ešte niekoľko dní som sedel s myšlienkou, že si ma každý deň môže vybrať cudzinec. Mohli si vybrať mojich rodičov, mojich blízkych. Čakal som.

Súvisiace príbehy

Často som sa prichytil pri fantazírovaní o tom, kým sa stanem, keď konečne príde tá chvíľa. Mohla by ma moja neter neskôr rozpoznať? Stále by som patril svojim rodičom? Skoro som cítil, ako sa mi koža rozbíja proti hnevu niekoho iného - alebo rozkoši. A ak by predchádzajúce útoky boli nejakým náznakom, pravdepodobne by som to ani nevidel.

Stiahol som sa do aplikácie a pokračoval v bicyklovaní nekonečným kolotočom cudzích ľudí. Chcel som utiecť. Minimálne za obrazovkou telefónu som mohol pôsobiť rovnako bez zábran ako všetci ostatní. Nárok, dokonca. Nechal som viesť svoju túžbu.

V mojom trojmesačnom pôsobení v Bumble som sa stretával väčšinou s bielymi chlapmi. Iba tri moje zápasy boli ázijské: Jeden sa mi hneď vyrovnal, hneď ako som nadviazal kontakt. Jeden vystúpil počas úvodnej výmennej rozcvičky. A jeden, s ktorým som sa už voľne poznal, sa so mnou napil cez Zoom. Povedal som mu, aby mi oznámil, či to chce niekedy urobiť znova. Nedostal sa späť do kontaktu.

Raz som sa stretol s bielym mužom, ktorý do svojho profilu napísal, že neznáša rasizmus, ale nechcel sa so mnou baviť, kým sa nestretneme osobne. Napokon, rasizmus bol pre neho abstraktný; nikdy sa nemusel báť, že by bol kvôli svojej rase a pohlaviu v živote hypervízny. Neukazoval sa v tejto aplikácii preplnený strachom, ktorý som mal zastrčený tesne za rebrami.

Keď som vyjadril svoje znepokojenie, nevyrovnal sa mi.

Demonštranti na pochode solidarite s komunitou AAPI po kúpeľných prestrelkách.

Megan VarnerGetty Images

Začal som skúšať rôzne tóny, aby som svojimi zápasmi oznámil svoje obavy o bezpečnosť. So mnou nemá obdobu. Niektorí predstierali súcit, kým nestratili trpezlivosť - alebo zabudli na moje hranice.

Netolerujeme nenávistné prejavy, rasizmus ani fanatizmus akéhokoľvek druhu, ubezpečil Bumble používateľov vo vyskakovacom okne aplikácie po vraždách. Ak sa zapojíte do tohto správania, budete odstránení z platformy. Spoločnosť hovorila o zastavení ázijskej nenávisti a zdieľaní svojich zdrojov Príbehy na Instagrame . Čo však zostáva pre platformu a pre tých, ktorí sú na nej, nečitateľné, množstvo výrazov, ktoré sa v nenávistnom tele môžu prejavovať nenávisťou - vrátane túžby.

Na tomto mužovi bolo toľko žiarivo červených vlajok, ktoré som odmietol kvôli tej rodovej pasci láskavosti: Nechcel som pôsobiť hrubo voči jedinej osobe, s ktorou som sa stretol v tejto bohom zabudnutej aplikácii a ktorá bola ochotná tolerovať moju realitu. . Naopak, zdalo sa, že je nadšený, že o tom hovorí. (Včera bol napadnutý ďalší Ázijčan, kedysi mi poslal správu). Zdôvodnil som to, aspoň bol ochotný uznať to, čo ostatní odmietali.

Netrvalo dlho a hovoril mi o tom, ako jeho starý otec bojoval v druhej svetovej vojne v Pacifiku. V dôsledku toho bol tento muž rasistický voči ázijským občanom a postúpil ho svojim deťom. Nedokážem povedať, čo spôsobilo toto priznanie mne, ázijskému človeku a potomkovi americkej vojny v Ázii.

Povedal mi, že randí iba s farebnými ženami a hádal sa s vervou a National Geographic prieskumník, že v zoznamke sú nielen nadmerne zastúpené určité rasy, ale že tiež ťažil z dôverného kontaktu s kultúrami, ku ktorým by inak nemal prístup. Jeho posledné dva vzťahy boli so ženami kambodžského a Filipínskeho pôvodu.

U farebných žien si prežitie často vyžaduje zvládnutie taktiky deeskalácie a naučenie sa, ako sa zmenšiť.

Biele ženy, vysvetlil, sú príliš nevýrazné. Pravdepodobne majú rovnaký príbeh ako ja. To ma pobavilo, pretože sa nezdalo, že by mal záujem počuť môj vlastný príbeh. Väčšinu rozprávania robil on. Museli by byť mimoriadne aby som s nimi mohol chodiť.

Dve hodiny som sa trápil, aby sa dátum skončil. Toľkokrát som chcel vstať a odísť, ale nebol som si istý, či sa moja fantázia bude hrať bezpečne, a mal som podpätky. Nechcel som provokovať, ako Jiayang Fan napísal „Ten spúšťač vlasov - ten moment, keď sa kúsok sexuálneho záujmu premení na rasistické opovrhnutie, verbálne alebo fyzicky trpel. Nechcel som využiť šancu zistiť, ktoré.

U farebných žien si prežitie často vyžaduje zvládnutie taktiky deeskalácie a naučenie sa, ako sa zmenšiť. A vzhľadom na to, že sa nešťastie vníma ako chodiaci vektor chorôb už viac ako rok, naučil som sa aspoň jednu vec: Nepriťahujte na seba pozornosť. Útek musí byť diskrétny, ak chcete zaručiť svoju vlastnú bezpečnosť. Pretože, ako už viem dobre a zatraceně dobre, na ázijských ľudí je možné za bieleho dňa útočiť, nevyprovokovaní a na očiach verejnosti. okoloidúci nezasahujú . Alebo, čo je horšie, zatvoria dvere.

Onedlho som aplikáciu opustil. Dnes nemám šírku pásma a sledujem chrbát. Aj keď chcem tvrdiť, že mám stále právo na svoju túžbu, teraz nie je čas chcieť veci.

Keďže komunity farieb v celej krajine sú naďalej obliehané násilím a retraumatizované s každou novou tragédiou, smerujem svoju energiu k nášmu kolektívnemu blahu a opieram sa o naše spoločné, časom opotrebované rituály pre spoločný smútok, starostlivosť a úschovu. Iba tam sa cítim dostatočne bezpečne, aby som sa mohol ukázať ako ja, a v tom útočisku znova nájsť cestu späť k určitej radosti.